Trauma cultural, moralidad y solidaridad La construcción social del Holocausto y otros asesinatos en masa1  by Alexander, Jeffrey C.
Revista Mexicana de Ciencias Políticas y SocialesµUniversidad Nacional Autónoma de México
Nueva Época, Año LXI, núm. 228 µseptiembre-diciembre de 2016 µ pp. 191-210µ ISSN-0185-1918
TRAUMA CULTURAL, MORALIDAD Y SOLIDARIDAD µ 191
1 Una versión previa de este ensayo fue presentada como conferencia ante el Vienna Wiesenthal Institute for Holo-
caust Studies en marzo de 2014. Se publicaron después versiones escritas en Theoretical Studies in Literature and Art y 
en Thesis Eleven. Fue revisado una vez más para esta publicación. Traducción de su original en inglés por Lucía Rayas. 
Cuidado de la edición Judit Bokser Liwerant y Eva Capece Woronowicz.
 Es doctor por la Universidad de California, Berkeley. Actualmente es Lillian Chavenson Saden Professor of Sociolo-
gy en la Yale University y Profesor Emérito en la University of California, Los Ángeles (Estados Unidos). Académico 
visitante en Cambridge, Gokdsmiths College en la University of London, The London School of Economics, Stanford, 
Konstanz University, entre otras instituciones. Sus líneas de investigación son: teoría, cultura y política. Exponente del 
“programa fuerte” en sociología cultural; ha investigado los códigos culturales y las narrativas que informan diversas 
áreas de la vida social. Entre sus libros recientes destacan: The Crisis of Journalism Reconsidered: Cultural Power 
(editado con Elizabeth Butler Breese y Maria Luengo) (2015); Obama Power (con Bernadette Jaworsky) (2014); The 
Dark Side of Modernity (2013); The Oxford Handbook of Cultural Sociology (editado con Philip Smith y Ronald Jacobs) 
(2012); y Trauma: A Social Theory (2012). Correo electrónico: jeffrey.alexander@yale.edu
Trauma cultural, moralidad y solidaridad
La construcción social del Holocausto y otros asesinatos en masa1
Cultural Trauma, Morality and Solidarity
The Social Construction of the Holocaust and Other Mass Murders
Jeffrey C. Alexander
Recibido el 10 de julio de 2016
Aceptado el 17 de agosto de 2016
RESUMEN
Un trauma cultural se produce cuando los 
miembros de una colectividad sienten que han 
sido sometidos a un acontecimiento horrendo 
que deja marcas indelebles sobre su conciencia 
colectiva, marcando sus memorias para siem-
pre y cambiando su identidad futura de manera 
fundamental e irrevocable. Si bien este concepto 
científico sugiere relaciones empírico/causa-
les entre sucesos, estructuras, percepciones y 
acciones previamente no relacionadas entre sí, 
también ilumina, de nueva cuenta, un dominio 
significativo de responsabilidad moral y acción 
política. Mediante la elaboración de traumas 
culturales, los grupos sociales, las sociedades 
ABSTRACT
A cultural trauma is produced when the mem-
bers of a community feel they have gone through 
a dreadful event that has left indelible scars on 
their collective consciousness, branding for-
ever their memories and changing their future 
identity in an essential and irrevocable way. Al-
though this scientific concept suggests there are 
empiric/causal links among occurrences, struc-
tures, perceptions, and actions that were not 
previously connected, it also illuminates anew a 
significant domain of moral responsibility and 
political action. By elaborating cultural traumas, 
social groups, national societies and sometimes 
even entire civilizations may not only cognitive-
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nacionales, y a veces incluso civilizaciones en-
teras, no solo identifican cognitivamente la 
existencia y las fuentes del sufrimiento humano, 
sino que también pueden asumir cierta respon-
sabilidad moral por ello. En la medida en que 
los grupos identifican las causas del trauma y 
asumen esa responsabilidad moral, los miem-
bros de las colectividades definen sus relaciones 
solidarias para que les permitan, e incluso obli-
guen, a compartir el sufrimiento de los demás. 
¿Es el sufrimiento de los otros también el nues-
tro? Al pensar que así podría ser, las sociedades 
amplían el círculo del “nosotros” y crean la po-
sibilidad de que la reparación de las sociedades 
evite que el trauma vuelva a suceder. Empírica-
mente, este artículo considera la elaboración del 
trauma en el caso del Holocausto <el asesinato 
en masa de los judíos por los nazis así como su 
lugar fundacional en la elaboración del trauma 
y su resignificación<, y refiere a las experiencias 
de los afroamericanos, los indígenas, las vícti-
mas coloniales del imperialismo Occidental y 
japonés, la Masacre Nanking y las víctimas de 
los regímenes comunistas de la Unión Soviética 
y de la china maoísta.
Palabras clave: trauma cultural; maldad radical; 
solidaridad; Holocausto.
ly identify the existence and sources of human 
suffering, but also take certain moral respon-
sibility for it. As groups identify the roots of 
trauma and assume a moral responsibility, the 
members of communities establish supportive 
relationships that may allow them <and even 
force them< to partake of the suffering of the 
others. Is the others’ suffering also our suffer-
ing? Insofar as it is deemed plausible, societies 
broaden the circle of the “us” and will endeav-
or to prevent the trauma from happening again 
by means of their healing process. This article 
considers empirically the working-through of a 
trauma in the case of the Holocaust <the massive 
extermination of Jews by the Nazis and its foun-
dational status in the elaboration and re/signifying 
of the trauma<, and discusses the experiences of 
the Afro-Americans, the indigenous peoples, the 
colonial victims of Western and Japanese impe-
rialism, the Nanking Massacre, and the victims 
of communist regimes of the Soviet Union and 
the Maoist China.
Keywords: cultural trauma; radical evil; solida-
rity; Holocaust.
No podemos olvidar el pasado, 
pero cuando encontramos el valor de enfrentarlo
 y el valor para cambiarlo, 
construimos un futuro mejor.
(Barack Obama en Herschfelt, 2016)
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Un trauma cultural se produce cuando los miembros de una colectividad sienten que han 
sido sometidos a un acontecimiento horrendo que deja marcas indelebles en la conciencia 
colectiva, marcando sus memorias para siempre y cambiando su identidad futura de ma-
nera fundamental e irrevocable.
Conforme he desarrollado este nuevo enfoque sociológico con colegas y estudiantes, el 
trauma cultural es, en primer lugar, un concepto teórico2 que sugiere relaciones empírico/
causales entre sucesos, estructuras, percepciones y acciones previamente no relacionadas 
entre sí. Sin embargo, este concepto científico también ilumina, de nueva cuenta, un domi-
nio significativo de responsabilidad moral y acción política.
Mediante la elaboración de traumas culturales, los grupos sociales, las sociedades na-
cionales, y en ocasiones incluso civilizaciones enteras, no solo identifican cognitivamente 
la existencia y las fuentes del sufrimiento humano, sino que también pueden asumir la 
responsabilidad moral por ello. En la medida en que los grupos identifican las causas del 
trauma y asumen su propia responsabilidad moral, los miembros de las colectividades de-
finen sus relaciones de solidaridad para que les permitan, e incluso obliguen, a compartir 
el sufrimiento de otros. ¿Es el sufrimiento de los otros también el nuestro? Al pensar que 
así podría ser, las sociedades amplían el círculo del “nosotros”. Cuando se expande este 
círculo, se pueden lograr reparaciones extraordinarias en las redes institucionales y lega-
les de la sociedad.
Algunos de los acontecimientos sociales más importantes en el mundo de la posguerra 
han sido producidos por un proceso de trauma. Debido a que últimamente algunos actores 
sociales se han identificado como agentes causales, la solidaridad moral se ha expandido, 
el universalismo moral y la crítica social se han ampliado, y se han efectuado cambios ins-
titucionales y legales fundamentales.
El más extraordinario de estos desarrollos ha sido la identificación gradual, vacilante 
<aún incompleta y controvertida<, pero finalmente intensamente poderosa, de los pueblos 
cristianos de Occidente con los millones de personas judías asesinadas por los nazis en el 
transcurso de la Segunda Guerra Mundial. Durante milenios, la civilización cristiana había 
mancillado a los judíos tildándolos de ruines y subhumanos, excluyéndolos de la sociedad 
civil, castigándolos en lo económico, persiguiéndolos cultural y políticamente y, en ocasio-
nes, con medidas mucho peores.
2 Mi compañero más notable en esta travesía teórica ha sido Ron Eyerman, quien ha trabajado el trauma cultural 
en una serie de monografías de investigación dedicadas a la esclavitud (2001), los asesinatos políticos (2008 y 2011) 
y los desastres naturales (2015). Eyerman y yo formamos parte del equipo de científicos sociales que desarrolló la 
teoría del trauma cultural a finales de los años noventa. Véanse: Alexander, Eyerman, Giesen, Smelser y Sztompka 
(2004); Giesen (2004); Eyerman, Alexander y Breese (2011). Para un compendio de mis ensayos sobre trauma, véase: 
Alexander (2012). Para la perspectiva cultural sociológica más general dentro de la que encaja este proyecto en torno 
al trauma véanse: Alexander (2004) y Alexander, Jacobs y Smith (2012).
µJEFFREY C. ALEXANDER194
Revista Mexicana de Ciencias Políticas y SocialesµUniversidad Nacional Autónoma de México
Nueva Época, Año LXI, núm. 228 µseptiembre-diciembre de 2016 µ pp. 191-210µ ISSN-0185-1918
Cuando la Ilustración abrió las puertas de los guetos europeos a principios del siglo xix, 
la exudación de la herida antisemita que infectó la modernidad parecía estar en vías de recu-
peración. Sin embargo, el contragolpe ante la incorporación judía a las sociedades fue feroz: 
los pogromos en el Este, el escándalo Dreyfus en la Francia republicana, las nuevas cuo-
tas y las viejas restricciones en los Estados Unidos, el incremento de los sentimientos y políticas 
antijudíos en Europa central. El monstruo nazi emergió de este cieno primordial. Si bien la 
estrategia nazi antisemita era más ambiciosa y extrema de lo que se hubiera considerado, su 
sentimiento antisemita no lo era. Su Estado totalitario antidemocrático permitió a los nazis 
poner en práctica su Solución Final a la cuestión judía, y fue la derrota militar de dicho Estado 
lo que evitó su éxito definitivo. No obstante, pese al derrumbe del Estado nazi, permanecie-
ron los amplios sentimientos antisemitas, y no solamente en la Alemania de la posguerra.
En las décadas subsecuentes, sin embargo, el odio generalizado contra los judíos <que había 
legitimado el asesinato en masa perpetrado por los nazis y permitido que pasara desaperci-
bido< fue sensiblemente atenuado. La red generalizada de restricciones legales e institucionales 
antisemitas que existía en todo Occidente quedó, como resultado, finalmente destruida.
El origen de este revés en la historia mundial <weltgesichte< se ubica en la elabora-
ción del trauma. Los pueblos cristianos que no tuvieron directamente nada que ver con el 
Holocausto <estadounidenses, británicos, franceses, escandinavos y austriacos entre ellos< 
llegaron a sentirse indirectamente responsables del mismo. De este modo, se distanciaron 
de los sentimientos y las prácticas antisemitas en las que alguna vez estuvieron profunda-
mente implicados. Los ciudadanos de naciones cristianas habían restringido y perseguido 
judíos en sus propios países; se habían mantenido al margen cuando Alemania instituyó las 
Leyes de Núremberg en 1933 y organizó la Noche de los Cristales Rotos <Kristallnacht< en 
1938. Después de enterarse de la existencia de los campos de la muerte en 1943, los líderes 
aliados se rehusaron a desviar la campaña de bombardeos para detener la vertiginosa ma-
sacre siquiera por un día. Ciertamente, fue el temor al generalizado antisemitismo interno 
lo que motivó la decisión de los líderes.
Por supuesto, en la primavera de 1945, millones de ciudadanos de países occidentales 
quedaron horrorizados ante las noticias e imágenes de Buchenwald. Empero, los efectivos 
estadounidenses que tomaron los campos a menudo mostraban mayor simpatía por los 
oficiales alemanes bajo arresto que por los judíos iracundos, raquíticos, y de apariencia ex-
tranjera a los que liberaban. Y en los años inmediatamente posteriores a la guerra, fue a los 
bárbaros nazis <no al pueblo alemán, y mucho menos a la civilización occidental antisemita 
considerada de manera amplia< a quienes se responsabilizó por el Holocausto.
Después del trauma, en efecto se delineó de manera muy estricta el “círculo del no-
sotros”. Tal como Bernhard Giesen3 ha demostrado, tomó tres generaciones antes de 
3 Véase: Alexander, Eyerman, Giesen, Smelser y Sztompka (2004).
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que el pueblo alemán <y, aun así, solo aquellos en la nación occidental reconstruida de-
mocráticamente< se hiciera cargo de un sentido más amplio de responsabilidad, para 
separarse decididamente de las exculpaciones autojustificatorias de los primeros parti-
cipantes, y de la identidad colectiva colmada de odio propia de la versión anterior de la 
nación alemana.
En una de las transformaciones culturales más radicales en la historia moderna, con 
el paso del tiempo Alemania se convirtió en amiga leal de Israel, la tierra que las víctimas 
judías del nazismo ocuparon para escapar. La nación previamente nazi alberga hoy a la po-
blación judía más grande de Europa central; los judíos alemanes continuamente reportan 
altos niveles de aceptación y seguridad. En la Polonia poscomunista el deseo de reconcilia-
ción también es palpable, por lo menos en los centros cosmopolitas. Hay un pronunciado 
filosemitismo, revivió la música klezmer, se organizan anualmente festivales para celebrar 
las memorias perdidas de la cultura judía. En los Estados Unidos han sido incorporados 
escritores, científicos, médicos y empresarios judíos a los núcleos de los grupos de élite que 
durante siglos los habían rechazado.
Esta transformación de la identidad cultural y del estatus social de uno de los grupos 
más ferozmente denigrados del mundo fue consecuencia del proceso de elaboración del 
trauma. El Holocausto vino a ocupar una posición central en la identidad colectiva de las 
sociedades occidentales y, en el curso de esta creciente centralidad, la comprensión del ase-
sinato masivo de judíos cambió, de manera sutil pero decisiva.
Una hebra vital del proceso de elaboración del trauma transformó la imagen de la 
víctima. Más que ver a las víctimas judías del nazismo como una masa y un desastre des-
personalizado, la cultura popular comenzó a personalizarlos y diferenciarlos. Representar 
a los judíos como seres humanos reconocibles permitió que los no judíos, por vez primera, 
experimentaran una profunda identificación emocional con los seis millones de judíos que 
fueron víctimas de los nazis.
Un poderoso canal para esta nueva forma de expresión cultural fue la memoria en tanto 
género literario <mémoire<. En la década de 1950 se desplegaron una serie de dramatiza-
ciones en torno al sufrimiento y la valentía de la niña holandesa “común y corriente” Anne 
Frank, cuyo Diario finalmente se convirtió en lectura obligada en millones de escuelas pri-
marias estadounidenses. En la siguiente década, La noche, de Elie Wiesel, también alcanzó 
gran popularidad, penetrando hondamente en el fuero interno y en la conciencia misma de 
los ciudadanos cristianos y seculares en Occidente. Otro género cultural popular que im-
pulsó esta línea de elaboración del trauma fueron los melodramas televisivos. En 1978 cien 
millones de estadounidenses vieron la miniserie Holocausto, que también batió récords de 
audiencia en Alemania. Fue tras la aparición de esta miniserie que el Reichstag alemán eli-
minó la ley de prescripción respecto a los agentes nazis, cuyas acciones ahora se describían 
<nótese la generalización< como crímenes contra la “humanidad”.
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Tal personalización dramatúrgica de las víctimas judías inició la transformación del Ho-
locausto de un evento histórico a un trauma/drama profundamente conmovedor, que cada 
vez involucraba más a audiencias no judías en experiencias patéticas de tragedia y catar-
sis. Esta transformación cultural fue llevada más allá con una nueva comprensión de los 
perpetradores del Holocausto. La personalización había alterado tanto la identidad de la 
víctima del trauma que le permitió convertirse en un protagonista dramático. Ahora, la otra 
figura central de la narrativa del Holocausto <el antagonista nazi< también se modificó su-
tilmente. El “perpetrador” fue retirado de su particularidad históricamente específica, y su 
estatus se transformó hacia un papel más arquetípico del mal, el cual se volvería un susti-
tuto para todo el género humano.
El suceso crítico que dio inicio a esta reconstrucción del perpetrador fue el juicio de 
Adolf Eichmann en 1961, en Jerusalén. Tal y como lo orquestó el primer ministro israelí 
David Ben-Gurion, la captura y el juicio de Eichmann tenían la intención de reconectar 
a la ciudadanía de la nueva nación con las personas y los lugares del crimen original, con 
Alemania, los nazis y los judíos victimizados <en palabras de Ben-Gurion, con “las dimen-
siones de la tragedia que experimentó nuestro pueblo”<. Por sus conclusiones, sin embargo, 
el juicio a Eichmann había iniciado algo muy diferente <una universalización masiva de 
la maldad nazi<. La remoción del Holocausto respecto a las particularidades de tiempo, 
lugar y persona se cristalizó en la insistencia de Hannah Arendt sobre la “banalidad del 
mal”. Este encuadramiento de la culpa nazi devino muy influyente, aun cuando fue aguda 
y vehementemente disputado. Como persona banalmente mala, Eichmann podía ser “un 
hombre común y corriente”. Los antagonistas del trauma/drama del Holocausto comenza-
ron a parecer no tanto monstruos desbordados, sino seres humanos normales que no eran 
tan diferentes de todos los demás. Quizá eran simplemente, como dijo Nietzsche, huma-
nos, demasiado humanos.
Esta mentalidad de nuevo cuño fue expresada elocuentemente por el poeta británico es-
tadounidense Wystan Hugh Auden en su poema de 1965, “La caverna de la creación” <The 
Cave of Making<:
More than ever
Life-out-there is goodly, miraculous, loveable,
But we shan’t, not since Stalin and Hitler,
Trust ourselves ever again: we
Know that, subjectively,
All is possible.
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Más que nunca
La vida fuera de allí es considerable, milagrosa, querible,
Pero no vamos, nunca más desde Stalin y Hitler,
A confiar los unos en los otros: nosotros
Sabemos que, subjetivamente,
Todo es posible.
Otros acontecimientos culturales ampliaron también el círculo de los perpetradores. De ma-
nera más llamativa tenemos el experimento del psicólogo de Yale, Stanley Milgram, quien 
demostró que hombres adultos ordinarios, instruidos, “simplemente seguirían órdenes” de 
autoridades imperiosas, incluso al punto de poner en grave riesgo las vidas de gente inocente, 
cuyos destinos imaginaban tener bajo su control. Al plantear cuestiones profundamente 
inquietantes, los hallazgos de Milgram generalizaron la capacidad de actuar con maldad 
radical, trasladándola de la desviación nazi a la cotidianidad estadounidense <y quizá a la 
humanidad como tal<. Décadas más tarde Christopher Browning proporcionó documen-
tación histórica para esta comprensión ampliada en su obra de 1992 Ordinary Men: Reserve 
Police Battalion 101 and the Final Solution in Poland. Cuando Daniel Goldhagen desafió 
a Browning en Hitler’s Willing Executioners: Ordinary Germans and the Holocaust (1996), 
donde insistía en la singularidad del antisemitismo alemán, Browning respondió de ma-
nera reveladora al referirse a Milgram, aseverando que el carácter de los perpetradores no 
debía particularizarse, sino universalizarse:
¿Qué permitió a los nazis movilizar y emplear al resto de la sociedad en aras del asesinato masivo 
de los judíos europeos? En este punto creo que los historiadores debemos acogernos a los análi-
sis de la psicología social. Debemos preguntarnos, ¿qué es en verdad un ser humano? Debemos 
dejar de lado las cómodas y distanciadas nociones de que los perpetradores del Holocausto eran, 
en lo fundamental, un tipo diferente de persona (Browning, 1996: A72).
Conforme el trauma/drama del Holocausto ampliaba la identificación cultural de y con per-
petrador y víctima, el gobierno estadounidense comenzó a perder el control político sobre 
el relato de la historia del Holocausto. Cuando las fuerzas aliadas derrotaron a la Alema-
nia nazi en 1945, tomaron el control del proceso de representación, garantizando que el 
asesinato masivo de judíos sería en adelante presentado bajo una modalidad antinazi. En 
su relato, los aliados de la época <los estadounidenses de manera destacada, pero también 
Gran Bretaña y Francia< se representaban a sí mismos como protagonistas morales, de co-
razón puro, heroicos portadores del bien. Sin embargo dos décadas más tarde, durante las 
guerras políticas de los años 1960, las democracias occidentales se vieron obligadas a ceder 
esta posición narrativa dominante. En esta ocasión <en comparación con 1945< el control 
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sobre los medios de producción simbólica cambió de manos, más a causa de razones cul-
turales que por la fuerza de las armas.
En los “años críticos” que van de mediados de la década 1960 a finales de los años 1970, 
los Estados Unidos experimentaron un agudo declive en su prestigio político, militar y 
moral. La oposición nacional e internacional a la continuación de la Guerra de Vietnam 
por parte de los Estados Unidos, transformó a la nación en símbolo <para muchos< no 
del bien de la salvación, sino de una maldad apocalíptica, antidemocrática. Esta transmu-
tación se intensificó debido a los movimientos revolucionarios de los estudiantes y del 
“Poder negro” en el interior del país, así como a los movimientos guerrilleros anticapita-
listas fuera del mismo.
Los Estados Unidos llegaron a ser identificados, en algunos círculos relevantes, con térmi-
nos que habían sido reservados exclusivamente para los perpetradores nazis del Holocausto. 
Según la narrativa victoriosa de la posguerra, solo los enemigos de los aliados de la Segunda 
Guerra Mundial podían ser representados como el mal. Empero, cuando los Estados Uni-
dos se convirtieron en “Amerika”, las bombas de napalm fueron comparadas con las latas 
que contenían el gas letal, y las llameantes selvas vietnamitas con las cámaras de extermi-
nio de Auschwitz. El ejército estadounidense, que había sido aclamado como el liberador 
de los campos de la muerte y prometido no repetir el apaciguamiento nazi previo a la gue-
rra, sostuvo en los años 1960 que proseguía una guerra justificada contra los vietnamitas 
comunistas. No obstante, para muchos intelectuales de Occidente y una amplia multitud 
de la población occidental instruida, el ejército estadounidense pasó a ser incriminado por 
estar perpetrando un genocidio contra víctimas indefensas en Vietnam. Bertrand Russell 
y Jean Paul Sartre instituyeron un tribunal para crímenes de guerra que aplicó la lógica de 
Núremberg a los Estados Unidos. Incidentes de asesinatos de civiles, como la masacre de My 
Lai en 1968, fueron representados no como anomalías, sino como una política estadouni-
dense de asesinato masivo. La analogía entre los líderes nazis y los estadounidenses también 
se planteó de maneras más académicas. Historiadores revisionistas revelaron que los líderes 
estadounidenses y británicos sabían sobre los campos de la muerte desde 1943 y se habían 
rehusado a bombardearlos. También surgió un nuevo interés histórico en el bombardeo 
incendiario de ciudades alemanas y japonesas, al igual que en el bombardeo atómico em-
prendido por los Estados Unidos contra Hiroshima y Nagasaki.
Con el tiempo, esta expansión de la figura del perpetrador se amplió para incluir a otras 
potencias aliadas de la Segunda Guerra Mundial y a los que habían permanecido abierta-
mente neutrales. Charles de Gaulle había tejido una narrativa que purificaba a la nación 
francesa, primero como víctima y más tarde como valiente opositora, tanto de la domina-
ción nazi como del colaboracionismo “extranjero” en Vichy. A finales de los años 70 y 80, 
jóvenes historiadores franceses desafiaban esta narrativa. Al contaminar gravemente al go-
bierno de la Tercera República previo a la guerra <y por implicación, a sus sucesores de la 
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posguerra< estos revisionistas documentaron un patrón de colaboración francesa masiva 
con las actividades antijudías de los nazis.
A medida que el poder simbólico del trauma/drama del Holocausto se intensificaba, 
era solo cuestión de tiempo que otras naciones que habían sido derrotadas y ocupadas <e 
incluso aquellas que habían permanecido neutrales< también se vieran forzadas a renun-
ciar al control simbólico sobre el modo como se narraban sus propias historias. Austria, 
por ejemplo, desde hacía mucho tiempo se representaba a sí misma como la primera víc-
tima indefensa de la agresión nazi. Cuando Kurt Waldheim ascendió al cargo de secretario 
general de la Organización de las Naciones Unidas, su asociación oculta con el régimen 
de Hitler fue ampliamente revelada y, como resultado, el estatus simbólico de la nación 
austriaca <que parecía congregarse tras su ex presidente< sufrió la contaminación moral. 
Mientras que la carrera política de Waldheim sobrevivió a corto plazo <fue reelecto presi-
dente de Austria<, su reputación moral no lo hizo, y la autocrítica nacional provocada por 
el “affair Waldheim” terminó con la aceptación de Austria de la “corresponsabilidad” por el 
Holocausto y la guerra. Suiza también se convirtió en objeto de una inversión de su destino 
simbólico. La pequeña república se enorgullecía de su larga historia de democracia en sus 
cantones y de la benevolente neutralidad de su Cruz Roja. A mediados de los años noventa, 
sin embargo, periodistas e historiadores documentaron que el gobierno suizo de los tiem-
pos de la guerra había lavado oro nazi. A cambio de los valiosos minerales saqueados de los 
cuerpos de los judíos condenados y asesinados, los banqueros suizos dieron a las autorida-
des nazis billetes sin marcar que podían ser usados para financiar el Holocausto y la guerra.
Estos procesos de desconstrucción política e inversión simbólica universalizaron el 
 Holocausto; permitieron que las llamadas “lecciones del Holocausto” <a menudo referi-
das como “moralidad post-Holocausto”< se aplicaran de manera menos específica en lo 
nacional, de modos menos particularistas. El símbolo del Holocausto se volvió una repre-
sentación del empleo sistemático de la violencia masiva contra los miembros de cualquier 
colectividad estigmatizada, ya sea que esta sea definida de manera primordial o ideológica, 
en cualquier lugar y en cualquier momento.
Como símbolo del mal radical, el “Holocausto” se dilató, rebosante de maldad. Ahora 
dramatizado como la tragedia insigne de los tiempos modernos, este mal extendido se vol-
vió un drama que obligaba a su eterno retorno, en el sentido de Nietzsche. Al igual que los 
griegos y sus tragedias, la inmersión de los ciudadanos de Occidente en el drama del Ho-
locausto proveía de catarsis, clarificación moral y quizá incluso cierto estado de gracia. La 
leyenda del Holocausto se narró y se volvió a narrar, se dramatizó, filmó, novelizó en cien-
tos y <con el tiempo< miles de maneras estéticamente cautivadoras, en respuesta no solo 
a la necesidad emocional, sino a la ambición moral. Sus personajes, su trama y su deplora-
ble desenlace daban pie a una sensibilidad aguzada ante el mal social moderno. El mensaje 
del trauma/drama reflejaba una versión modernizada <más reflexiva< de la tragedia griega. 
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El mal está dentro de todos nosotros y en cada sociedad. Si nosotros mismos tenemos la 
capacidad de ser víctimas y también perpetradores, entonces ninguno de nosotros puede 
distanciarse legítimamente del sufrimiento de las víctimas o de la responsabilidad de los 
perpetradores. No obstante, esta experiencia catártica y sus lecciones morales nos permiten 
cambiar, para que podamos prevenir que nunca más se lleven a cabo genocidios.
La aptitud para escribir, organizar un reparto y producir un trauma/drama sobre  homicidios 
masivos se difundió hacia otras naciones, a otros grupos marginados y oprimidos, incluso 
hacia enemigos contemporáneos del pueblo judío israelí, tales como los palestinos. El “Holo-
causto” se volvió una metáfora conectora desplegada por los desvalidos, quienes se representan 
en el papel de víctimas sufrientes, y sus oponentes en el de perpetradores.
El trauma/drama del Holocausto <los recursos estéticos vueltos morales que ofrecía para 
las denuncias del sufrimiento étnico, racial e ideológico< impulsó otra serie de transforma-
ciones de la historia mundial a lo largo de la segunda mitad del siglo xx.
La lucha contra el imperialismo occidental llegó a ser experimentada a través de este 
prisma. El imperialismo alguna vez había sido visto como un obsequio de la civilización. A 
la sombra del Holocausto y su crítica corrosiva de las pretensiones de la modernidad, el im-
perialismo occidental se convirtió en genocidio <como la objetivación y la otredad, como la 
destrucción física y cultural de civilizaciones estigmatizadas y pueblos que no eran blancos, 
cristianos ni occidentales<. Los africanos, argelinos, vietnamitas, los indios, los chinos, es-
tas civilizaciones fueron construidas como víctimas indefensas, en tanto que los ejércitos y 
administradores franceses y británicos son considerados atroces perpetradores. Antes de la 
publicación en 1961 de Los condenados de la tierra, de Frantz Fanon, ningún pensador ha-
bía traducido las luchas contra el colonialismo que estallaron durante la posguerra hacia una 
teoría social convincente. Fanon conceptualizó una lucha revolucionaria que no fue desen-
cadenada por la clase sino por la dominación cultural, emocional, física y, quizá de manera 
más singular, por los procesos globales de estigmatización racial. Escribiendo a la sombra de 
la explosión del trauma/drama del Holocausto, Fanon declaró al colonialismo como el peor 
de los “crímenes de Europa” y, citando “la escala inmensa” de la herida, acusó a “los odios 
raciales, la esclavitud, la explotación y, sobre todo, el genocidio exangüe que representa la 
exclusión de mil quinientos millones de hombres” (Fanon, 2004 [1961]: 238). La obra de Fa-
non fue excepcionalmente influyente. En la era post-Holocausto, las audiencias occidentales 
influyentes comprendieron el imperialismo de acuerdo con la lógica del trauma/drama del 
Holocausto. Al considerar a los gobiernos coloniales perpetradores de genocidio y a los co-
lonizados como víctimas abyectas, la ciudadanía no solo brindaba conmiseración y apoyo 
material a los movimientos antiimperialistas <fueran o no violentos<, sino que luchaba por 
purgar a sus propios gobiernos de la contaminación moral, y por frenar las guerras coloniales.
Esta inversión moral y revisión narrativa ayudaron a liberar a las naciones no occidenta-
les del yugo imperialista, eliminando siglos de dominio occidental sobre regiones de oriente 
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y del sur del globo. Al hacerlo, el proceso de la elaboración del trauma dio un vuelco ra-
dical al panorama mundial de la posguerra, creando nuevas legalidades y soberanías, y 
colocando los cimientos para las vías infraestructurales de la globalización económica. La 
historia de liberación del post-Holocausto también dificultó, paradójicamente, la identifica-
ción de la represión nacional poscolonial, así como la de los nuevos patrones de las guerras 
étnicas y regionales. 
Otras transformaciones sociales extraordinariamente significativas también se  desarrollaron 
dentro del marco del post-Holocausto. Consideremos, por ejemplo, el movimiento por los 
derechos civiles de los afroamericanos. Los líderes negros vieron cómo, tras el Holocausto, 
los ataques contra los sentimientos y las instituciones antisemitas comenzaban a tocar fibras 
intensamente sensibles, despertando simpatías e identificación entre los grupos nucleares de 
blancos cristianos de los Estados Unidos. Los africano-estadounidenses se proyectaron a sí 
mismos en el papel general que antes ocuparon las víctimas judías. Al participar en repre-
sentaciones dramáticas que generaban violencia traumática contra manifestantes inocentes 
y pacíficos, el movimiento por los derechos civiles describía a los oficiales sureños blancos 
como nazis hechos en los Estados Unidos, fuera de control, parecidos a la Gestapo, moti-
vados por un radical odio racial. La recuperación contemporánea de narrativas de esclavos 
sobre “la travesía del Atlántico” de las víctimas capturadas en África para ser llevadas al 
Nuevo Mundo, funcionaron como analogía de los “vagones de ganado” que transportaban 
a los judíos cautivos, en condiciones inhumanas, hacia los campos de la muerte, refor-
zando la equiparación del sistema de castas racial estadounidense con el genocidio nazi. 
Los estadounidenses blancos del norte se identificaban cada vez más con las víctimas ne-
gras estigmatizadas por la segregación racial expresada en las leyes de Jim Crow, retirando 
de los perpetradores blancos del sur un siglo de apoyo sentimental. Lo que manó de este 
trauma/drama racial fueron enmiendas legales e institucionales en la estructura social de 
los Estados Unidos.
Una historia similar puede ser contada sobre la construcción de relatos análogos y el cam-
bio institucional a partir de las luchas de los pueblos indígenas en el hemisferio occidental. 
Desde los años 60 surgió una creciente conciencia de que los primeros ejercicios imperia-
les no tuvieron lugar contra civilizaciones desarrolladas, sino contra los pueblos que estaban 
allí antes que ellos. Sin embargo no fueron evidencias empíricas de alguna realidad objetiva 
las que colocaron la aniquilación de los primeros residentes de América en el mapa de la 
imaginación occidental. En 1962, en El pensamiento salvaje, Claude Levi-Strauss afirmó que 
el genocidio más dramático de todos, y el más completo, fue el exterminio de los primeros 
residentes humanos de la tierra. Los conquistadores españoles y portugueses destruyeron cul-
turas e instituciones originarias a lo largo del norte y del sur de América, desatando procesos 
de destrucción que con el tiempo también ocasionaron la muerte física de la mayoría de sus 
pueblos. Sin importar que sean identificados como indios, nativos americanos,  aborígenes 
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o pueblos originarios, en el mundo post-Holocausto las poblaciones que se enfrentaron a 
la expansión europea, y más tarde a la estadounidense y australiana, han sido categorizadas 
como víctimas, sus oponentes como perpetradores, y el crimen como genocidio. Solo en las 
décadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial se humanizó a las víctimas de esta des-
trucción masiva en cámara lenta, de manera que pudieran provocar identificación cultural 
y empatía. Sus estilos de vestir, sus cuerpos tatuados y perforados, sus pinturas, esculturas, 
música y danza han entrado recientemente a la médula de la imaginación moderna contem-
poránea. Sus luchas por recibir alguna compensación han generado fuerte apoyo político y, 
a veces, han provocado significativas transformaciones institucionales.
El calificativo “a veces” ofrece una transición suave al otro lado, oscuro, del trauma cul-
tural, sobre el cual reflexionaré en la sección de conclusiones de este artículo, pero que no 
exploraré a profundidad.
Como todos sabemos muy bien, los grupos sociales a menudo se niegan a reconocer 
el sufrimiento de otros y, aun cuando lo hacen, frecuentemente ubican la responsabilidad 
causal de infligir ese sufrimiento en eventos y actores ajenos a ellos mismos. Lo que se des-
prende de dicha negación es una falta de identificación y empatía. Excluirse del proceso de 
creación del trauma evita la posibilidad de adquirir una postura moral. Restringe la solida-
ridad, dejando que los otros sufran solos. Las leyes no son modificadas ni las instituciones 
reparadas. Los estragos que desencadenaron traumas anteriores quedan en su sitio, situa-
ción que puede permitir que los eventos traumáticos originales se repitan.
Continuemos con el proceso del trauma de la posguerra que se centra en los pueblos 
originarios. Las sociedades del “Viejo Oeste” justificaron y con frecuencia ennoblecieron su 
expansión dominante, narrándola como un progreso evolutivo, evocando relatos civilizato-
rios sobre salvación religiosa y el cultivo secular de “tierras vírgenes”. Hace cuatro décadas, 
escarmentados por el creciente poderío de la leyenda del Holocausto, algunos grupos nu-
cleares de Occidente comenzaron a desplazar los aspectos más racistas de sus narrativas de 
fundación tejiendo nuevos mitos originales <en películas, televisión, canciones, novelas y 
pinturas< que reconocían el sufrimiento de los pueblos nativos. Los líderes australianos se 
disculparon y ofrecieron indemnizaciones a los indígenas radicalmente marginalizados, y 
los intelectuales de la nación y empresarios culturales transfiguraron los dibujos totémicos 
indígenas <que alguna vez se pensaron sin valor< en arte sumamente valioso. Los líderes políti-
cos y culturales estadounidenses tuvieron gestos similares con el resto de los nativos americanos 
diezmados, y algunas demandas legales dieron por resultado la restauración de tierras ro-
badas, aseguradas por antiguos tratados. En Canadá, la iglesia anglicana pidió a los pueblos 
originarios del país que la perdonaran por haber creado internados dedicados a la conver-
sión religiosa, la disciplina implacable y la asimilación cultural forzosa.
En décadas recientes, sin embargo, estos esfuerzos generalizados por emprender una re-
visión cultural se han atenuado, y las enmiendas institucionales se han detenido. El gobierno 
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de Ottawa ha devuelto a las tribus nativas el control efectivo sobre grandes extensiones del 
territorio nacional, pero se trata de tierras en gran medida distantes de los grandes centros 
poblacionales, que permanecen como tundra congelada gran parte del año. El gobierno es-
tadounidense ha restaurado una significativa soberanía a las reservas indias, pero el nuevo 
control, distribuido inequitativamente, se ha utilizado para construir casinos de apuestas 
para estadounidenses blancos, permitiendo que solo pueda prosperar una pequeña minoría 
sobreviviente de los pobladores originales del continente. Cuando el conservador australiano 
John Howard llegó al poder hace 18 años, se retractó públicamente de la disculpa ofrecida 
por el gobierno laborista, y aconsejó a los aborígenes que se integraran y se volvieran ri-
cos. Es imposible imaginar a los pueblos cristianos de occidente exhibir tal ambivalencia 
respecto al Holocausto, mucho menos a los alemanes contemporáneos. Ciertamente, la ne-
gación del Holocausto es un delito en la mayor parte de los estados europeos.
La misma ambivalencia y polarización ha enturbiado los esfuerzos occidentales para li-
diar con sus historias imperiales.
• Desde que los conservadores ingleses volvieron al poder hace cinco años, ordena-
ron que se revisaran los libros de texto, de modo que se pudieran volver a resaltar las 
contribuciones civilizatorias del imperio. Cuando el primer ministro David Came-
ron visitó India el año pasado, habló de las sorprendentes oportunidades ofrecidas 
por sus mercados capitalistas contemporáneos, pero no mencionó que la industria 
algodonera inglesa hundió en la bancarrota a las empresas textiles de la India dos si-
glos antes. La mera sugerencia de que los anglo/británicos deberían sentir vergüenza 
por su feroz destrucción de la estructura social de Irlanda hace cuatro siglos <ni se 
diga ofrecer disculpas y enmiendas< seguiría siendo rechazada con vehemencia en 
el Reino Unido de hoy.
• Los franceses siguen ofreciendo el Bachillerato a les sécondaires en sus antiguas co-
lonias, muchas de las cuales proveen románticas escapadas de la civilización “seria” 
a su opulenta burguesía. Los libros de texto franceses solo cuestionan tímidamente 
las sangrientas guerras de terror que su nación llevó a cabo contra Argelia y Vietnam.
• La Unión Soviética perdió su imperio hace apenas una generación, pero los líderes y 
las masas de su remanente ruso se sienten sobre todo desprovistos, no culpables. Re-
servan su simpatía y solidaridad no para las culturas locales y los pueblos que 
dominaron y buscaron socavar, sino para sus cófrades étnicos rusos, olvidados 
cuando la Unión Soviética perdió la Guerra Fría. Los efectos de tal proceso de trauma 
restringido se desarrollan ante nuestra mirada, conforme Rusia vuelve a ocupar Cri-
mea y amenaza a Ucrania oriental en la actualidad.
• Y ¿qué hay del victorioso rival de Rusia en la Guerra Fría, los Estados Unidos? En 
tanto que la historia revisionista continúa prosperando y persisten las narrativas 
trágicas sobre Vietnam, los historiadores neoimperialistas se han convertido en 
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 celebridades por instar a los estadounidenses a no renunciar a su yugo neocolonial, 
y sus excesivos esfuerzos militares por hacer del mundo un sitio seguro para la de-
mocracia casi han llevado a la nación a la bancarrota. Mientras tanto, la mayoría de 
los estadounidenses, tanto los intelectuales como las personas comunes, parecen 
realmente incapaces de reconocer que su nación, en efecto, a menudo se comporta 
de manera intimidatoria y hegemónica.
Quizá el cortocircuito con mayores consecuencias de un proceso de trauma imperial se ha 
desarrollado al otro lado del mundo, en el Lejano Oriente. Las autoridades japonesas se han 
rehusado categóricamente a reconocer la brutal ocupación, durante décadas, de China y Co-
rea, que precedió a la derrota militar de su nación en 1945. Si se niega la existencia misma 
de una ocupación traumática, difícilmente se puede considerar el sufrimiento de sus víc-
timas, mucho menos hacerlas objeto de empatía; se rechaza el estatus de perpetrador y la 
solidaridad queda restringida. En tanto que el Partido Socialista de Japón y su poderoso 
sindicato magisterial persistentemente desafiaron tales negaciones chovinistas, su profun-
damente perjudicial realidad ha permanecido.
¿Qué hay de las decenas de miles <posiblemente lleguen a 200 000< de “mujeres de 
confort” coreanas, jóvenes esclavizadas y utilizadas como prostitutas por el ejército im-
perial japonés? A finales de 2014, el gobierno conservador del primer ministro Shinzo 
Abe envió al embajador japonés de los derechos humanos a Nueva York, para pedirle a 
la relatora especial sobre violencia contra las mujeres, Radhika Coomaraswamy, “que re-
visara su informe de 1996 sobre las mujeres de confort <un relato acreditado de cómo el 
Japón imperial forzó a mujeres y niñas a participar en esclavitud sexual”, según el diario 
New York Times.4 Abe esperaba anular la emblemática disculpa presentada ante las víc-
timas coreanas que Japón había ofrecido 20 años atrás. Tal medida, predijo entonces el 
New York Times:
Muy posiblemente arrancaría una reacción explosiva de Corea del Sur, donde se considera a las 
mujeres un símbolo emocionalmente potente de la brutal colonización de su nación, a princi-
pios del siglo xx, a manos de Japón. […] Para muchos coreanos, el impulso de los derechistas 
japoneses es visto como prueba de la ausencia de remordimiento por el trato dado a las trabaja-
doras sexuales de la época de la guerra, así como a otras víctimas de la colonización japonesa en 
la península coreana. El presidente de Corea del Sur, Park Geun-hye, ha rehusado reunirse con 
el señor Abe hasta que Japón se muestre más arrepentido (Fackler, 2014).
4 Véase: Kotler (2014).
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Dieciocho meses más tarde, después de que la Organización de las Naciones Unidas se ne-
gara a reconsiderar, los ministros de relaciones exteriores japonés y coreano anunciaron una 
“resolución final e irrevocable” que otorgaba $8.3 millones de dólares de ayuda humanitaria 
a las 46 mujeres de confort sobrevivientes, así como el reconocimiento, cuidadosamente cir-
cunscrito, del ministro de relaciones exteriores japonés, señalando que “la problemática de 
las ‘mujeres de confort’ fue un asunto que, con la participación de las autoridades militares 
de la época, dañó gravemente el honor y la dignidad de muchas mujeres” y que, “en ese sen-
tido, el gobierno de Japón reconoce penosamente su responsabilidad” (San-Hun, 2015). El 
acuerdo ocasionó una severa reacción negativa dentro y fuera de Corea, y la última abrevó 
de las lecciones generadas por el Holocausto. “Las víctimas de violación sistemática y ge-
neralizada o, en la jerga actual, de un crimen de lesa humanidad, merecen mucho más que 
eso”, comentó Lee Sung-yoon, profesor de estudios coreanos en la Fletcher School of Law 
and Diplomacy de la Universidad Tufts.5
¿Y qué hay de la Masacre de Nanking, donde soldados japoneses machetearon y ma-
taron a tiros, a lo largo de solo seis semanas, a entre cien y doscientos mil chinos a partir 
de diciembre de 1937? El Santuario Yasukuni, en Tokio <en el que el primer ministro Abe 
ha reanudado las visitas<, muestra a los chinos como agresores en Nanking y a Japón res-
pondiendo renuentemente, sobre la base de la autodefensa.6 Al sugerir una guerra entre 
iguales <más que un asesinato en masa<, la narrativa desplegada en la Sala de Exhibicio-
nes 10 (Alexander y Rui, 2012: 17) sostiene que “se derrotó a los chinos rotundamente” y 
que “dentro de la ciudad, los residentes pudieron volver a sus vidas cotidianas en paz”. Tal 
proceso de trauma bloqueado permite que Japón niegue su papel anterior de perpetrador. 
Su Esfera de Co-prosperidad de Asia Oriental se enmarca no como expansión imperial, 
sino como un esfuerzo para hacer frente a la hegemonía estadounidense; su guerra contra 
los Estados Unidos <como su accionar militar en Nanking< se plantea como autodefensa 
nacional. Esta limitada construcción del trauma sugiere que es el Japón de los tiempos de 
guerra, y no aquellos a quienes subyugó y asesinó, quien merece el papel de víctima. Des-
pués de todo, ciudades japonesas fueron atacadas con bombas incendiarias, e Hiroshima y 
Nagasaki experimentaron el Holocausto nuclear.
Una vez más, la manera en que evoluciona el proceso de trauma tiene efectos instituciona-
les. Con las rutas culturales necesarias para experimentar una mayor solidaridad bloqueada, 
el Japón contemporáneo no puede tender lazos con China ni Corea. Los destinos económi-
cos de China están entretejidos con los de Japón, sin embargo la República Popular China 
está fortaleciendo su fuerza naval y declarando propias algunas islas en disputa. El primer 
ministro Abe recientemente comparó la actividad militar china con el  robustecimiento  naval 
5 Véase: Sable y Sang-Hun (2015).
6 Véase: Alexander y Rui (2012).
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alemán previo a la Primera Guerra Mundial, aun cuando se esfuerza por remodelar el per-
fil militar de Japón, y corregir su Constitución de la Paz.7
Este modelo de trauma abolido también se aplica a los asesinatos en masa cometidos 
por los estados comunistas totalitarios. La República Popular China de Mao y la Unión de 
Repúblicas Socialistas Soviéticas de Stalin instauraron programas que directa e indirecta-
mente diezmaron a decenas de millones de ciudadanos. Durante la Gran Hambruna que 
siguió al Gran Salto Adelante de Mao a finales de los años 50, millones perecieron en silen-
cio.8 En la década siguiente, la Revolución Cultural ocasionó muchos millones de muertes 
más. Han pasado décadas y el régimen revolucionario maoísta ha desaparecido, pero en 
la República Popular China contemporánea sin duda sigue siendo difícil discutir pública-
mente, y aún mucho más procesar estos eventos traumáticos y llorar la muerte masiva de 
sus víctimas. A pesar de que su ideología se ha transformado de manera fundamental, el 
partido político que perpetró estos horrores continúa, no solo para controlar los medios 
simbólicos de producción, sino para proyectar una narrativa optimista que hace relativa-
mente invisible el lado oscuro de la modernización de China. Las responsabilidades morales 
no han sido asumidas y, en consecuencia, no se han llevado a término las enmiendas civi-
les en la estructura social china.
A primera vista el caso ruso parece diferente <ha habido un cambio radical de régi-
men<, pero el efecto sobre el proceso de trauma ha sido menos de tipo que de grado. El 
auge nacionalista en la Rusia post Yeltsin, así como la insistencia de Vladimir Putin en que 
los rusos vuelvan a enorgullecerse de su grandeza, hacen extremadamente difícil reexami-
nar la situación de los cientos de miles de presos y muertos en el Gulag, de los millones 
que murieron durante la hambruna ucraniana y de las innumerables víctimas de los otros 
crímenes masivos de Stalin.9 El líder de guerra sigue configurándose como protagonista 
principal de la narrativa modernizante de Rusia, e incluso los registros que guardan la me-
moria de sus millones de víctimas son difíciles de encontrar. El gobierno de Putin, junto 
con algunas organizaciones no gubernamentales rusas, acosan a Memorial <la organiza-
ción de derechos humanos con base en Moscú, dedicada a la preservación de artefactos y 
memorias del Gulag<. Una vez más van de la mano el autoritarismo político, la impunidad 
oficial y el bloqueo al proceso de trauma.
El gobierno de Putin es capaz de capitalizar el legado de Stalin porque Rusia no se ha reconciliado 
del todo con el lado oscuro de esta herencia. La administración de la ciudad de Moscú abrió un 
museo sobre el Gulag el año pasado, pero no han sido conmemorados la mayoría de los  campos 
7 Artículo 9 de la Constitución de Japón que prohíbe la guerra como medio de resolución de conflictos internacio-
nales (N. de la T.).
8 Véase: Jisheng (2012).
9 Véase: Applebaum (2004).
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de trabajo forzado ni las fosas comunes existentes alrededor del país. El único campo Gulag y 
museo que aún se conserva, Perm 36, recientemente quedó a cargo del gobierno, que cambió el 
enfoque del sitio hacia su contribución a la victoria en la Segunda Guerra Mundial. Memorial, 
una organización no gubernamental, ha pedido que se prohíban los monumentos dedicados a 
Stalin [pero] el Ministerio de Justicia ha tildado de “agentes extranjeros” a diversas filiales de Me-
morial […] Rusia no será capaz de reformar su gobierno, cada vez más autoritario y corrupto 
<que rechaza los valores “occidentales” como los derechos humanos y la democracia, al tiempo 
que participa de su modelo económico capitalista<, en tanto se rehúse a reconocer los excesos 
del gobierno más tiránico en su pasado (Luhn, 2016).
Las fuerzas materiales están profundamente implicadas en el sufrimiento social, y los cálcu-
los estratégicos y consideraciones prácticas que detonan los eventos traumáticos requieren 
de una significativa organización social. Las fuerzas organizativas, materiales y estructurales 
a menudo se encuentran a la cabeza y son tema central de los estudios sobre el Holocausto, 
por ejemplo en la obra de Zygmunt Bauman, Modernidad y Holocausto. Sin embargo, mi 
preocupación aquí ha sido rastrear la manera en que tales causas y efectos son crucialmente 
mediados por las representaciones simbólicas del sufrimiento social, con la comprensión 
del modo en que un proceso sociocultural canaliza los efectos emocionales del sufrimiento, 
y con qué repercusiones. Estas fuerzas discursivas y emocionales <lo he mostrado< trans-
forman los mundos de la moralidad, la materialidad y la organización.
Intelectuales, artistas, políticos y líderes de movimientos sociales crean narrativas sobre el 
sufrimiento social no solo mientras sucede, sino también después de los hechos. Al crear nue-
vos intereses ideales, las narrativas sobre el trauma pueden detonar reparaciones significativas 
en el tejido social. También pueden instigar, a su vez, nuevas rondas de sufrimiento social.
La construcción cultural del trauma colectivo se alimenta de experiencias individuales 
de dolor y sufrimiento, pero es la amenaza a la identidad colectiva, más que a la individual, 
lo que define qué sufrimiento está en juego. El sufrimiento individual tiene una extraordi-
naria trascendencia humana, moral e intelectual; no obstante, por sí mismo es un asunto de 
ética y de psicología. Mi preocupación es por aquellos traumas que se vuelven colectivos, con 
la forma en que pueden ser concebidos como heridas para la identidad social compartida.
Se trata de un asunto de intensa labor cultural. Las colectividades que sufren <ya se trate 
de diadas, grupos, sociedades o civilizaciones< no existen solo como redes materiales. Deben 
ser imaginadas para convertirlas en realidad. La pregunta crucial que surge no es ¿quién me 
hizo esto?, sino ¿qué grupo nos hizo esto? Los intelectuales, los líderes políticos y los crea-
dores de símbolos de todo tipo plantean demandas en contienda. Identifican protagonistas 
y antagonistas, y los entretejen en narrativas proyectadas ante públicos de terceras personas.
Las víctimas individuales reaccionan a las heridas traumáticas con represión y negación, 
y obtienen alivio cuando estas defensas psicológicas son superadas y hacen consciente el 
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dolor, de modo que permitan guardar duelo. Para las colectividades es distinto. Más que 
negar, reprimir y elaborar, se trata de una construcción y encuadre simbólicos, de la crea-
ción de relatos y personajes, y de avanzar a partir de eso. Se erige un “nosotros” a través de 
la narración y la codificación, y es esta identidad colectiva la que experimenta y hace frente 
al peligro. Millones de personas pueden haber perdido sus vidas, y muchas más podrían 
haber experimentado un grave dolor; aun así, sin embargo, la construcción de un trauma 
cultural compartido no está automáticamente garantizada. Las vidas perdidas y las penas 
experimentadas son hechos individuales, y el trauma compartido depende de procesos co-
lectivos de interpretación cultural.
Las guerras perdidas, las depresiones económicas y los asesinatos en masa pueden ser 
entendidos a partir de relatos radicalmente diversos que implican prescripciones socia-
les pronunciadamente antitéticas. Si se puede re/imaginar y re/presentar a los traumas, la 
identidad colectiva cambiará; se dará la búsqueda de un re/recuerdo del pasado colectivo, 
se puede ampliar la solidaridad y pueden llevarse a cabo unas muy necesarias indemniza-
ciones civiles. Solo tal articulación completa del proceso del trauma puede evitar que los 
mismos horrores vuelvan a suceder.
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